本周中东部多地气温波动明显 江南等地明起放晴

微博上“广东人吃福建人”是妈妈什么梗?

这玩笑来源的原因那就是广东人几乎什么都吃,像什么天上飞的地上走的水里游的主要是活的东西几乎都可以吃。而且同一种食物还有不同的味道图做法,做出来味道也完全不同...

你是在哪里第一次听《世上只有妈妈好》这首歌的?当时听到这首...

我是是2008年在浙江一个人出门在外的时候,一天在出租屋内想家的时候。无意之间翻到这首歌。妈妈鉴黄师下载安装听了很久!它是味道图台湾电影<妈妈在爱我一次>主题曲!在上世纪80年代引起...

什么的味道填空二年级上册?

好闻的味道。 举例: 欢乐镇要举行一场特殊的妈妈禁漫天堂app下载安装比赛。是味道图把 塞在 里什么呢?搜集世界上最好闻的味道!没错,就是比赛谁收集的香味最最好闻。 小猪认为树木的妈妈香味最好闻。小熊...

一直很困惑，味道图小孩是妈妈怎么感觉到妈妈在身边了?

每一位女性结婚之后都要怀孕,怀孕之后女性的身体会有很大的变化。刚开始的味道图时候会有恶心的现象,这种反应属于正常的妊娠反应。经过十月怀胎,妈妈妈妈顺利的生出了宝...

一般的宝宝在什么时候能分辨出妈妈的声音吗？

宝宝如果是母乳喂养,两个月左右,宝宝就能通过嗅觉分辨妈妈的味道,三四个月开始分辨出妈妈的声音,所以说这个阶段的宝宝就开始黏人,追妈妈了,如果有陌生人接...

胎儿能够听到母亲说的话吗?

胎儿可以清晰的听见孕妈的声音吗?这个问题其实还和另外一个问题有很大的关系,那就是音乐胎教是否有用,其他对于宝宝来说,坐孕中后期的时候,胎儿的听觉系统是...

人为什么越年纪大，越追忆小时候的味道图事情?

年纪越大越喜欢回忆往事,这叫念旧。经历的妈妈www路91COM多了,对很多事都看的很开了,尤其对时间的流逝更加敏感。。味道图 1.从心理学上讲,妈妈黄色视频下载软件。有两种人最喜欢回忆,一种是越来越年纪... 喜...

为什么宝宝睡觉醒来看到妈妈在身边没哭，看不到妈妈立马哭?

转自网络: 宝宝刚出生最依赖的人就是妈妈,毕竟已经朝夕相处将近十个月的时间了,相对来说还是对彼此还是比较熟悉的。 对宝宝而言,妈妈的温度与味道都是让自己...

为何一到晚上小孩就习惯找妈妈?

感谢提问:孩子是妈妈十月怀胎 所生育的宝贝,他(她)和妈妈 是不可分割的骨肉亲情,在孩子 心中妈妈是最安全最放心的依托 。妈妈是孩子心中最美的天使, 也是... 而...

婴儿为什么都会先认识妈妈?

育儿专家做了有一个实验: 他们在出生两天的几个新生儿的鼻子两侧,各放了一块小奶垫。并且,奶垫上面留有不同妈妈的乳汁:一侧是新生儿自己妈妈的奶垫,另一侧... 而...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

万寿塔：古泉州港商船来往于海上丝绸之路的航标塔

名 片

万寿塔位于泉州城东南方向20公里的宝盖山山顶，是一座仿木楼阁式石塔，由僧人介殊建造于泉州海洋贸易鼎盛的南宋绍兴年间，是古泉州港商船抵达泉州港的地标，也是镇守海口、护佑商旅的精神寄托。万寿塔用花岗岩砌筑，为五层八角空心楼阁式塔，占地面积325平方米，通高约22米。因宝盖山是泉州湾一带的制高点，古人认为在此建塔可锁住水口以保平安，故称关锁塔。因有商人妇登塔望夫成石的传说，民间也称其为姑嫂塔，它承载了泉州民众对海洋贸易的历史记忆。

万寿塔为五层八角空心楼阁式塔,是古泉州港商船抵达泉州港的地标

万寿塔位于泉州湾海岸制高点宝盖山顶，登临此处，泉州湾及远近岛屿一览无遗。左侧遥望泉州湾，正对台湾海峡，右侧直视深沪湾。这一独特的地理位置，使得该塔在南宋绍兴年间创建以来，即成为泉州港商船来往于台湾海峡主航道的航标塔。

如明代弘治三年《八闽通志》所记载：“宝盖山，在永宁里二十都（今石狮市永宁镇）。上有石塔甚宏壮，商舶自海还者，指为抵岸之期。”千百年来，万寿塔以守护者的凝望眼神，迎送着每一次天际归帆，也凝结着泉州港的万千风情。

海交发达 建筑艺术瑰宝“关锁塔”保平安

近观万寿塔，由花岗岩建造，结构奇特，为五层空心楼阁式建筑。底层加围廊，塔门前建一石构方形单檐歇山项门亭，第二层门额上方刻有“万寿宝塔”四字，字体也不大，稍不留意，就会漏过。石狮市博物馆馆长李国宏介绍，万寿塔面临台湾海峡，受台风影响较大，为了防控风灾袭击，该塔建造时就采用外形逐层收分，门龛位置逐层、逐边互换的方式，即显得立面壮观，又保证重心稳定，经受住了无数强风雷雨的考验，这也显示了泉州古代高超的建筑技艺。

万寿塔又名关锁塔，这与其建筑者、南宋僧人介殊有关系。《闽书》记载，介殊有感于宝盖山位于晋江东南滨海风口、水口交接处，古人认为“风水”关乎一方之灵气，决定人文之兴衰。于是，介殊募缘兴建此塔，作为“关锁（风）水口”镇塔之用，遂命名为“关锁塔”。

李国宏说，僧人介殊能够募集资金在宝盖山顶兴建这一奇观，它很清晰地透视出当时的历史文化信息。即作为“海上丝绸之路”的起点之一，泉州当时的海外交通发达、社会环境开放包容，带来了经济与文化的繁荣，这才造就了万寿塔这一奇特壮观的建筑艺术瑰宝。

指引航路 曾是郑和下西洋船队返航“航标塔”

然而，万寿塔更大的价值并不在于“风水”之说，而在于其独一无二的航标功能，《闽书》对此有明确阐释：“高出云表，登之可望商舶来往”。李国宏说，石狮市地势南高北低，最高的丘陵地就是海拔209米的宝盖山，在这建设航标塔是绝佳选择，“如果乘船在泉州湾入海口处的广阔海面，我们可以清楚看到万寿塔。”在漫长的岁月长河中，万寿塔默默地为无数进出泉州湾的中外船舶指引航路。它与六胜塔、石湖码头、江口码头一起构成了泉州港口设施建筑较为完整的体系。

万寿塔的航标功能在历代中得到延续，明代《武备志》收录的《郑和下西洋航海图》绘制有“万寿塔”图标。明代祝允明《前闻记·下西洋》记载，宣德八年，郑和下西洋船队由王景弘率领返航，六月十日，“望见望郎回山（即宝盖山）。”这是万寿塔作为郑和下西洋船队返航航标塔的历史记录。

到了清朝中期，章巽收藏的《航海图》清晰标有“姑嫂塔”（即万寿塔）图标，并注明它是船舶进入泉州港的引航标志。它与成书于18世纪的航海图书《指南正法》的描述相互印证，说明万寿塔作为泉州港外海航标的功能一直得到延续。道光元年绘制的《霞泽乡地图》，也标注“万寿塔”图标。当时朝廷已经正式开放泉州蚶江港与台湾彰化县鹿港对渡通商。该地图即注明台湾商船进入泉州港时，以万寿塔作为导航标志。

守望侨乡 “姑嫂塔”承载海洋贸易辛酸记忆

对于万寿塔，闽南民间还有个名字叫 “姑嫂塔”，因它流传着一个凄美的故事：传说很久以前，闽南天旱，庄稼颗粒无收，一位名叫海生的穷人被迫离别新婚妻子和心爱的妹妹，远走南洋，约定三年后回来相会。海生去往南洋后，姑嫂俩天天爬上宝盖山，垒石登高，远眺大海归舟，盼望亲人回家团聚。转眼三年期到，海生乘船回来，姑嫂俩在山上看到船已近海岸，谁知忽然刮起狂风，下起暴雨，一阵惊涛骇浪把大帆船打翻了，海生葬身大海，姑嫂俩喜尽悲来，纵身跳入山崖。人们为了纪念她们，就在姑嫂二人垒石登高的地方建起这座“姑嫂塔”。

“姑嫂传奇”的故事早在明代已基本定型，广为人知。明代崇祯初年出版的何乔远《闽书》记载：“昔有姑嫂嫁为商人妇，商贩海，久不至，姑嫂塔而望之，若望夫石然。”虽寥寥数语，但传奇故事的人物、主要情节已经包括在内。李国宏说，“姑嫂传奇”故事定型至今将近400年，它已深深烙印在海内外侨乡人的心中。长期以来，泉州从事航海经商者将“姑嫂塔”视为故乡的象征，赋予丰富的文化内涵，该塔成为泉州悠久海外贸易传统的见证。

在17世纪初期绘制的泉州地图中，“姑嫂塔”已经成为重要的地理标志。因为姑嫂登山望海的故事，宝盖山被称为“望郎回山”。16世纪编撰的航海指南《顺风相送》记载，望郎回山上有“姑嫂塔”，是进出泉州港的地标。（记者 王树帆/文 陈英杰/图）